2016年“勞森伯格在中國(guó)”展覽現(xiàn)場(chǎng),尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心,圖片來(lái)源:UCCA
從威尼斯到巴塞爾,從紐約到舊金山,中國(guó)對(duì)2016年的當(dāng)代藝術(shù)界的意義有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)耐人尋味:上海和北京的私人美術(shù)館——這些新晉藏家對(duì)待藝術(shù)有多認(rèn)真?他們到底有多少錢(qián)?他們的美術(shù)館可以撐多久?他們會(huì)支持別的美術(shù)館嗎?為什么這么多贊助人都在擔(dān)任自己美術(shù)館的館長(zhǎng)?會(huì)不會(huì)出現(xiàn)完全獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的結(jié)構(gòu)?這些新的美術(shù)館有一天會(huì)有公共資金來(lái)源的收藏嗎?
不言而喻,很多此類新建的私人美術(shù)館都有自己特有的運(yùn)作模式。出于中國(guó)境內(nèi)機(jī)構(gòu)建設(shè)種種規(guī)章制度以及迫切的文化需要,這些美術(shù)館往往夾在國(guó)際聲望與當(dāng)?shù)乜沙掷m(xù)發(fā)展(或者,有時(shí)候是“可盈利發(fā)展”)這兩者之間,左右為難,可供參照的成熟運(yùn)營(yíng)模式寥寥無(wú)幾。當(dāng)然,運(yùn)營(yíng)并不是全部——因?yàn)橹袊?guó)機(jī)構(gòu)內(nèi)在的不穩(wěn)定性,美術(shù)館的更多精力被放在短期的項(xiàng)目而非長(zhǎng)期規(guī)劃上。這是一條分岔路,一個(gè)真正獨(dú)立的美術(shù)館并不自動(dòng)生成國(guó)際水準(zhǔn)的展覽,而高質(zhì)量的展覽也并非一定會(huì)脫胎于健康的機(jī)構(gòu)系統(tǒng)。
蘇州博物館外景
我建議從兩個(gè)獨(dú)特的中國(guó)機(jī)構(gòu)出發(fā),以其2015年的展覽項(xiàng)目為參考,來(lái)嘗試性地理解這些問(wèn)題。其中之一是北京的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心(以下簡(jiǎn)稱UCCA),以公司的形式注冊(cè),由比利時(shí)藏家夫婦和其他針對(duì)展覽的贊助來(lái)提供資金支持;另一個(gè)是蘇州博物館(以下簡(jiǎn)稱蘇博),由政府經(jīng)營(yíng),以自身館藏為主要工作的歷史博物館,沒(méi)有獨(dú)立的當(dāng)代藝術(shù)展覽預(yù)算,兩者顯然大相徑庭。但是,在過(guò)去的一年里,兩館各自的展覽系列卻共同反映了中國(guó)藝術(shù)界在學(xué)術(shù)性、商業(yè)性、教條化以及烏托邦的種種光環(huán)之下的真實(shí)境況。
田霏宇在UCCA策劃的項(xiàng)目表現(xiàn)出對(duì)在中國(guó)的美國(guó)藝術(shù)家(如彼得·韋恩·劉易斯和羅伯特·勞森伯格)、在美國(guó)的中國(guó)藝術(shù)家的關(guān)注,后一類中,周英華、趙剛、刁德謙是2015年的重頭戲,旨在將美籍華裔國(guó)際藝術(shù)在美國(guó)藝術(shù)發(fā)展中的關(guān)聯(lián)與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)啟蒙發(fā)展的相關(guān)性進(jìn)行梳理,在討論中引入全新因素,對(duì)藝術(shù)史進(jìn)行重寫(xiě)。
周英華,《四季(春、夏、秋、冬)》(局部),2013-2014年,綜合材料:家用顏料、貴金屬、碎屑,四聯(lián)畫(huà),373x267x20厘米(每幅)
周英華在大展覽設(shè)計(jì) 廳的重磅展覽拉開(kāi)了2015年的序幕。展覽因?yàn)楹瓦@位同時(shí)作為餐廳老板的藝術(shù)家還算勉強(qiáng)看得過(guò)去的抽象畫(huà)聯(lián)系太過(guò)緊密(其實(shí),他在杰弗瑞·戴奇的鼓勵(lì)下,才剛剛重新拾起畫(huà)筆不久),這場(chǎng)展覽差點(diǎn)成為一場(chǎng)學(xué)術(shù)災(zāi)難。展覽同時(shí)包括了周英華的一些肖像畫(huà),使其重要性因?yàn)檎w的敘事背景而上了一個(gè)臺(tái)階:作為在文化大革命期間被流放的京劇藝術(shù)家之子,以及晚年從商人向藝術(shù)的轉(zhuǎn)型,展覽標(biāo)志了周英華眾望所歸的“浪子”回頭。整個(gè)項(xiàng)目在商業(yè)及藝術(shù)方面都反映了對(duì)身份類型化的抵抗以及文化歸屬感。
不久之后,畫(huà)家趙剛的展覽占據(jù)了美術(shù)館的小型展室,展覽包含了被政府迫害的知識(shí)分子的近期歷史繪畫(huà)和2002年的早期影像作品《哈萊姆新社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義小組》,全方位地收錄了他的作品。趙剛是三位藝術(shù)家中唯一一個(gè)真正在中國(guó)工作生活過(guò)的,也是唯一一個(gè)以如此暴力、批判的角度描繪中國(guó)政治生活的藝術(shù)家。
2015年“刁德謙回顧展“現(xiàn)場(chǎng),尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心(UCCA)
回到大展廳,刁德謙的繪畫(huà)作品回顧大展為2015年尤倫斯的展覽項(xiàng)目畫(huà)上句號(hào)。在革命動(dòng)蕩時(shí)期從中國(guó)移民到美國(guó),刁的實(shí)踐主要圍繞著對(duì)于現(xiàn)代主義歷史不同層面的評(píng)論及其冷峻的概念空間。展覽令人驚喜的不是他出于對(duì)巴尼特·紐曼的迷戀所做的弧,也不是從記憶深處挖掘出的身份碎片,而是過(guò)了這么久才終于有美術(shù)館推出刁德謙作品的完整展覽這一事實(shí)本身——并且是在北京而不是紐約。
UCCA的項(xiàng)目,以嚴(yán)絲密合的緊湊度以及與寬泛的文化項(xiàng)目的結(jié)合,給人留下深刻印象;同時(shí),蘇博對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的涉獵,相比之下就顯得較為散亂,與機(jī)構(gòu)本身的其他項(xiàng)目并無(wú)任何關(guān)聯(lián)。這里推出的三位畫(huà)家包括趙剛、喻紅和徐累,分別由You Yong、張晴、唐克揚(yáng)策展,三人都不受聘于蘇博,但多少和官方系統(tǒng)保持聯(lián)系。如果田霏宇構(gòu)想的是一種國(guó)際化的中國(guó)藝術(shù)史,那么蘇博推崇的則是中國(guó)性的中國(guó),與共享的文化系統(tǒng)毫不相干的遺世獨(dú)立之美。
趙剛,《昨天的我》,2014-2015年,布面油畫(huà),155x130厘米
趙剛成為兩館展覽系列的交匯點(diǎn)并不是意外。他在紐約和北京工作過(guò),理解兩個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部的游戲規(guī)則。有人懷疑他內(nèi)心是個(gè)世界主義者,但情況需要時(shí)侯,他也完全可以令人信服地扮演一位文化沙文主義者。他在尤倫斯的展覽是關(guān)于知識(shí)分子的歷史,而在蘇博的展覽則是通過(guò)耦園情事的傳說(shuō)故事表達(dá)傳統(tǒng)審美。趙剛了解他的觀眾,并且能夠根據(jù)不同的受眾調(diào)整自己作品中純粹的美與人文追求的比例。
2015年“喻紅:平行世界”展覽現(xiàn)場(chǎng),蘇州博物館
另一方面,喻紅在任何時(shí)候都一如既往地追逐純粹的美,即便有時(shí)這很困難。幾年前,她也在UCCA做過(guò)展覽,而且她在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈中與趙剛一樣擁有舉足輕重的地位。不過(guò),在周英華、趙剛以及刁德謙積極參與多種文化交流,并且因此多少在主流中國(guó)藝術(shù)收藏邊緣徘徊的時(shí)候,喻紅對(duì)于普通人物的升華性描繪,以及剛好足以在畫(huà)面邊緣留存一絲真實(shí)世界的磨砂感,已經(jīng)成為新藏家們的最愛(ài)之一。
喻紅,《云層》,2004年,布面丙烯,180x200厘米
徐累的例子則更加極端。作為新藏家們的寵兒之一,他專注于創(chuàng)作水墨畫(huà)及現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà),取材于最日常的事物。他空洞的藍(lán)色烘染畫(huà)中,傳統(tǒng)的山水元素被替換成冰山與馬,象征稍顯愉悅的死亡符號(hào),有一種別具一格的寡淡無(wú)味,拒絕繪畫(huà)可以超越裝飾性的概念。如果一座美術(shù)館只是選擇展出這三位畫(huà)家的其中之一,也許還不能說(shuō)明什么,但是把趙剛、喻紅、徐累串聯(lián)在一起,就造成了一種陶醉于狹隘和“中國(guó)式道路”的獨(dú)特印象。
從這些對(duì)應(yīng)的繪畫(huà)展系列中,我們可以總結(jié)出許多現(xiàn)象。無(wú)論機(jī)構(gòu)結(jié)構(gòu)上是由公眾興趣或私人贊助支持,美術(shù)館的展覽項(xiàng)目都可能被創(chuàng)作理念或藏家主宰。如果三位美籍華裔畫(huà)家共享一份與文化和政府之間的關(guān)系相關(guān)的生活背景、相關(guān)的創(chuàng)作興趣,他們的理念可能更安全,因?yàn)槎伎梢员粴w為抽象的文化世界主義和“美國(guó)夢(mèng)”;另外三位則可能更多地從“中國(guó)夢(mèng)”出發(fā):通過(guò)對(duì)于美的追求,超越階級(jí),迅速成為大國(guó)沙文主義。但是,這兩者之間的大量重合則體現(xiàn)了區(qū)別兩種夢(mèng)的界限脆弱而纖細(xì)。